如何避免成为无趣的人

作者：Stillwater
链接：https://www.zhihu.com/question/616890888/answer/2019012801104987267
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

这两年在家，我越来越频繁地看到一种场景。

饭吃完了，天还没黑，接下来的时间一下子空了出来。饭碗刚放下，电视还没打开，晚风吹进院子的那一刻，时间突然出现了一道裂缝。在那短短的几秒钟里，你能清晰地看到一个人脸上的茫然——活干完了，接下来干嘛？

也就是在那种茫然即将变成巨大的空虚之前，手已经下意识地摸到了口袋里的手机，或者脚步已经不受控制地迈向了牌桌。

以前我以为，这只是大人在休息，是他们忙完一天之后的放松。后来我才意识到，这不是简单的休息，这是很多人处理生活空白的唯一方式。

小时候，我总觉得大人是很成熟的一群人。他们知道怎么生活，知道什么重要，也知道怎么安排自己的一天。可这两年离他们更近了，我反而看到了另一面：很多人只是活到了这个年纪，但并没有真正找到一种安放自己的方式。

他们当然也在过日子。吃饭，干活，走亲戚，处理家里的事，这些都在照常进行。可一旦到了那些没有明确任务的时段，人就会彻底空下来。为了填补这段空白，只能去找一些现成的东西：刷手机，喝酒，打麻将，四处闲逛。它们足够即时，足够低成本，能迅速把人从那种空荡里拽出来。

人的精力和情绪是守恒的。白天在生活里积压的疲惫、委屈、甚至只是单纯的无聊，如果不主动引导它们流向某个地方，它们就会像漫灌的水一样，自动流向那些最容易、最顺手的低洼处。日子过久了，这些情绪不会凭空消失。一个人没有别的出口，它们就会全部流进那些最容易抓住的消遣里。

所以我现在看喝酒、麻将、刷手机，不再把它们简单理解成娱乐。它们就是一种承接。承接一个人白天没说出来的话，承接那些没有被认真处理过的情绪，也承接一种更深的东西：一个人除了重复这些动作，已经不知道还能怎样度过自己的人生。

真正让我不安的，不是这些活动本身，而是它们背后暴露出来的状态。

我以前以为，一个人到了中年，很多东西会自然变得稳定，心也会慢慢定下来。后来我才发现，年纪变大，不代表内心有了去处。很多人只是更熟练地重复同一种生活。他们知道明天还会怎么过，下个月大概也还是这样。日子没有失控，但也没有真正打开。

于是，一个人活到后来，最容易练出来的能力，反而成了消磨时间的能力。

很多成年人不是没有精力，也不是没有欲望。他们只是没有一个更稳定的出口，只能不断依赖那些低成本、即时性的刺激来把自己往前拖。喝酒能让人暂时热闹起来，麻将能让人暂时忘掉别的事，短视频能让人持续被新的画面牵着走。它们都在解决同一个问题：别让人停下来，别让人真正面对那种空。

因为一旦停下来，就会意识到日子在重复，意识到自己并没有那么充实。和这些东西正面相对，远比找点事把自己裹进去要难得多。

看着他们，我感到的不是优越，而是深深的恐惧。马上就要真正步入社会的我突然意识到，长辈们只是比我更早地走进了这个循环。今天他们在饭后不知道该做什么，明天就可能是我，在某个精疲力尽的下班后，被短视频、酒局和无穷无尽的琐碎刺激牵着走，用它们把剩下的时间死死填满。

一个人如果长期没有更好的出口，最后就会只剩下排遣自己的本能，却彻底失去安放自己的能力。

排遣自己，是难受了就找点东西顶上去，空了就找点声音和变化把自己包起来。它解决的是眼前。安放自己，则是一个人知道自己的时间、注意力和精力该放到哪里，知道什么东西能让自己慢慢沉下去。

前者是在泄洪，后者是在筑河道。

种地、做饭、上班都可以重复，但只要哪怕留出半小时，去阅读、去种一盆花、去认真地写下几行字，那都是在为自己挖一条新的河道。

可怕的从来不是生活本身的单调。可怕的是，当我们在一天的忙碌后终于停下来时，却发现自己除了本能地抓起手机，已经彻底忘了，人其实是可以主动去做点什么的。

这种“遗忘”并非偶然，在精神分析的视角下，它是一场精细的自我防御。

拉康有一个著名的论断：“人的欲望，就是‘大他者’（the Big Other）的欲望。”

当我们停下来，面对那几秒钟的空白时，我们实际上面对的是无所依附的、光秃秃的存在本身——那是拉康所说的“真实界”（the Real）。那里没有社会身份的包装，没有“点赞”的确认，只有由于没有被符号化而带来的巨大焦虑。

为了逃避这种焦虑，我们本能地抓起手机。屏幕里无穷无尽的短视频、朋友圈、热点新闻，构成了那个庞大的“符号秩序”。我们在刷手机时，看似是在满足自己的娱乐欲望，本质上，我们是在寻求“大他者”的确认，是在乞讨存在感。 我们观看别人展示的成功、别人定义的幸福、别人制造的焦虑，然后误以为这些就是我们自己的欲望。

我们害怕停下来，是因为我们害怕发现：一旦离开了那个不断提供刺激的符号网络，我们竟然不知道自己是谁，真正想要什么。

所以，真正让我在意的，不再是长辈们消磨时间的方式，而是这种普遍的“欲望的被阉割”状态。我们不仅失去了安放自己的能力，我们甚至失去了确立自己真实欲望的能力。

如果我们要真正筑起那条能沉淀下灵魂的河道，需要的不仅仅是“找点高级的事做”，而是正视自己的欲望，并不计代价地去实现它。

这意味着，我们需要做一次痛苦的剥离。

你需要停下来，切断那个不断向你输送“他者欲望”的屏幕。去面对那个让你感到不适的、光秃秃的空白瞬间。在那片空白里，去辨认那些真正属于你内心的、甚至是由于过于原始和独特而让你感到羞耻或恐惧的悸动。

那可能是一段想写却不敢写的文字，一个想学却觉得无用的技能，一次想表达却害怕被嘲笑的情感，甚至只是想安静地观察一朵花开的冲动。

这些，才是属于你自己的、未被异化的欲望。

认清它，只是第一步。更重要的是，你必须去实现它。

拉康的伦理学核心在于：“不因自己的欲望而让步。” 去创造、去表达、去行动。哪怕这件事在别人看来毫无意义，哪怕它不能为你换来一个“赞”，哪怕它在短期内只能带来痛苦和挫败。唯有当你开始行动，把那个内在的、独特的自己通过具体的物（作品、行动、技艺）做出来时，你才算真正建立了自己的坐标，而不是继续在“他者”的話語里乞讨存在感。

排遣是泄洪，是把精力和情绪廉价地挥霍掉。安放是筑河道，而实现欲望，则是为这条河道注入源头活水。

人生最可怕的，不是日子的重复，而是为了维持这种重复，而不得不阉割掉自己真实的欲望，最终活成了一个除了本能地抓起手机，已经彻底忘了还可以主动活一次的空壳。